1 апреля 1976 года они собрались на свой хепенинг в Куйбышеве около драмтеатра, вспоминает автор. По форме и сути это была предтеча монстраций нулевых в России – культурный андерграунд без особого смысла, но с вызовом. Причем относительную популярность этого молодежного движения не снизило даже появление в 1976 году при Филармонии ВИА ансамбля «Синяя птица», призванного как бы переключить внимание молодежи с западного рока.
И вот некоторый итог этого прохода хипарей по центральным улицам Куйбышева – за май 1976 года в Куйбышевском государственном университете проведено 7 факультетских собраний с охватом более 855 студентов, 112 преподавателей, на собраниях выступило 25 студентов. Все идет по единому сценарию — осуждение своего «хипаря».
На заседании парткома ректор, доктор физико-математических наук 41-летний Станислав Мешков пытается убедить других и себя: «Рыжов (один из организаторов первоапрельской акции) и другие читали Солженицына потому, что наши преподаватели не заинтересовали их советской литературой, поэтому следует обратить внимание на роль литературы и искусства».
Логика железная. Конечно, Солженицыну далеко до советских классиков.